„Anya, te semmit sem tudsz.” Mennyire igaz. Már azt sem tudom megmondani, milyen nap van éppen, annyira felemészt az autóvásárlás folyamata. Persze, mindez egy örömteli esemény lehetne, ha nem a pénztárca szabná meg a határokat. De így, hogy a használt autók használtjait kell felmérni, analizálni, hogy vajon melyik az a jármű, amellyel biztonságosan lehajtható még néhány kilométer – nem a felemelő érzések közé tartozik a vásárlás.
Az első lépés az internetes hirdetések pásztázása. Még szerencse, hogy ebben a folyamatban egy egészen hatékony alkalmazás áll rendelkezésre, ami megkönnyíti a kiválasztott járművek analizálását és rendszerezését. Az információhalmaz rengetegében azonban tudni kell olvasni a sorok között: a szűkszavú eladó éppolyan gyanús lehet, mint a bő lére eresztett, vásárlásra ösztönző tartalom. Néhány esetben már a képek alapján megállapítható, hogy valami nem stimmel a kiszemelt járművel. A tartalom nem egyezik a látottakkal. Az autó színt cserélt néhányszor, a belső tér agyonkoptatott, ami nem mutat reális képet a leírásban feltüntetett lehajtott kilométerek számával. Egy megviselt külsejű autó – akármennyire is dicsérik – nem kelt bizalmat. De a legnagyobb gond, hogy még egy baleset után is helyre lehet pofozni úgy egy autót, hogy senki sem mondja meg, mit élhetett át a jármű – és az utasai. A műszaki gondok mellett, ki kell fürkészni, hogy minden papír rendben van-e, ami külön pszichológia jártasságot is igényel. A kilométerórát általában már itthon tekerik vissza. A csaló eladók jó ajánlatokkal állnak elő, de gyakran a jármű előtörténetének hamisítása árán.
– Ja ti garantujem da nećes naći boljeg od ovoga! – még jó, hogy a köpcös, fürdőnadrágos férfi mindent tud, és jótáll. Azt mondja, az autó kiváló, a legjobb ebben az árban. Leteszi a cigarettát, és kikirikire vált. Nehézkesen kel fel, hogy átadja a kulcsot. Időközben napvilágra kerül néhány újabb információ az autóról: habár az akkumulátor most még kifogástalanul működik, télen nem ártana majd lecserélni, a klíma sincs feltöltve…
Ha sikerül két vagy három elfogadható állapotban lévő járgányt találni, a következő lépés a mérlegelés. Vajon melyik autó a biztonságosabb, kényelmesebb, melyiknél milyen hiányosságok, előnyök merülnek fel. Minden akkor derül ki, amikor kipróbáljuk a járművet, s rájövünk, hogy mit sem ér a vonzó, sportos külső, ha az ócska műanyag belső felület és a tagolt szélvédő elrontják az élményt. Vannak autómodellek, amelyek kapásból kizárhatóak, amelyek egyszerűen sehogyan sem férnek bele azoknak a sorába, amelyekre ráfoghatjuk, hogy valamelyest szimpatikus hatást keltenek, amellett, hogy használhatóak. Kevés az olyan autó, amely mosolyt csal az arcra. Egyre jobban szűkül a kör, és a lehetőségek sora bezárul. S mindvégig az anyagi vetület határozza meg a lépések irányát. Hiszen az autó ára mellett számolni kell a regisztrációval, a műszaki vizsgával, az átíratás költségeivel... S most jobb is, ha nem soroljuk fel mindent. Sőt minden attól függ, hol sikerül megfelelő járműre akadni – a folyamat lényegesen módosul, attól függően, hogy egy használtautó-piacon vagy egy falusi garázsban lapul a kedves csodaautó.