E hétvége egyben a huszonegyedik Sziget utolsó napjait is jelenti, így méltán föltételezhetjük, hogy ilyenkor elszabadul a pokol. A birodalmak (ld. Róma) is így omlanak össze, egy csodás apokaliptikus buli tombolásában. Nincs ez másképp akkor sem, ha a köztársaság csupán egyetlen hétig létezik.
A Sziget köztársaság jellegére hatalmasan rájátszottak a szervezők, bár a „szabadság szigete”-ének mindig is volt efféle aspektusa. E sorok szerzője évek óta a tökéletes és hosszútávon tökéletesen tarthatatlan demokrácia nemlétező országának titulálja ezt a helyet. Idén a belépéshez útlevél is szükséges. A dokumentum egyszerre programfüzet és valódinak látszó passport, amelybe fénykép és személyi adatok, sőt, pecsétek kerülnek. A stemplik a fesztivál különböző helyszínein szerezhetők be.
Ezek az állomások többnyire nem csak koncerthelyszínek. Itt az Afrika falu, ahol a bazár éppúgy megtalálható, mint a vízipipás kávézó, a hangulatot pedig állandó déli ütemek és capuera tartja fönn. Itt a Colosszeum, ahol fergeteges balatoni bulit ígérnek. Itt az újonnan megnyitott Sziget Beach. Itt a Tarot Labirintus, ahol órákra elveszik az ember, hogy megtalálja önmagát, de legalábbis a kiutat. Itt a Volt Fesztivál terasza, ahol populárslágerekre ugrál a jónép. Itt a Hungaricum, amely Magyarországot reklámozza tánccal, zenével és brutálisan elkészített bográcsossal. A Fidelio kultúrzónája operától verses estig kínál programokat, de itt emlékezhetünk meg az áprilisban agyonvert Király Tamás divattervezőre is. Itt a logikai játékok sátra, amelyet idén Rubik Ernőnek és varázskockájának szenteltek. A Sziget Art Zone egyszerre kínál esztétikai élményt és ajánlja föl, hogy magad is részt vegyél az összművészeti tevékenységben. Itt a roma sátor, ahol a döbbenetes zenei dömping mellett török rakit is fogyaszthat a nagyérdemű. Itt a romkocsma negyed, ahová Pest-Buda legnépszerűbb underground helyszínei pakolták ki régiségkereskedésbe való székeiket és padjaikat. Itt a Budapest park helyszíne, amely a YouTube jóvoltából lehet itt. (A YouTube szerepe nem ennyiben merül ki: a koncertek netes közvetítését is az garantálja.) A fröccsnegyedben pontosan azt lehet tenni, amit a név sugall: inni, méghozzá minőségi borokat. A Kelet-Európa Vurstli pedig a megszokott formáját hozva szórakoztat és játszik velünk – és a kommunizmus emlékével. Új helyszín a Sziget cirkusz. Bár a tér egy régi cirkuszsátor, a retro-jelleg megtévesztő, ugyanis minden este a holland Le Cirque de Platzak vár minket a kortárs színházművészetben igen jelentős új cirkusz irányzatának előadásával. A Luminárium színes fényalagútjaiba idén sem egyszerű bejutni, ahogy nagy a tömeg a Magic Mirrorban is, legalábbis éjszaka. Nappal társadalmi kérdésekkel foglalkozó beszélgetések, filmvetítések folynak a Sziget toleranciasátrában, amelyben már rég nincsenek tükrök: szombaton például a határon túli magyar melegek helyzetéről kaphatunk képet. Igen, a vajdaságiakéról is.
A civil sziget külön cikket érdemelne. Most csak címszavakban térnék ki az aktivizmus oázisára, ahol aláírhatunk ezer politikai költeményt (mint azt Bertoluccitól tudjuk: minden petíció vers), játszhatunk és játszva tanulhatunk. A street artról (gyakorlatban is), az emberkereskedelem veszélyeiről, a csodák palotájának fizika-kísérleteiről, drogról, pszichéről, az alzheimerről, a nukleáris energiáról, a melegfelvonulás céljairól, a jógáról, a zsidóságról (kikérhető egy forintért a rabbi tanácsa is, instant), a demokráciáról és annak működéséről, a független sajtóról, a HIV-ről és a hepatitiszről, a nők ellen elkövetett erőszakról, a gazdaságról. Fogadhatunk örökbe kutyust, táncolhatunk a korrupció ellen, erényt pörgethetünk az új Akropoliszban.
A tudás, amit itt osztanak, fegyver az előítéletek ellen. Egy jobb világ felé mutat.
A hétvége fellépőinek listája végtelen, csak néhány nagyobb nevet szemezünk: itt lesz Leningrad, a Besh O Drom, Emiliana Torrini, Parov Stelar, a Hadouken, a ZAZ, a The Cribs, a Tame Impala, az Empire of the Sun, a Subscribe, az Alvin és a Mókusok, a Kaukázus, a Kiscsillag, Péterfy Bori és szeretetbandája és Müller Péter Sziámi új formációja, az …And Friends. A Nagyszínpadon mindeközben szombat este az Enter Shikari, az Editors és Mika lépnek föl, vasárnap pedig a Fratellis és a Franz Ferdinand pörgetik a dobverőket – hogy aztán a műdobnak adják a stafétát. A fesztivált ugyanis az elektronikus zene Balázspalija, David Guetta zárja szettjével.
Így omlik össze egy köztársaság.
