2024. július 16., kedd

Nosztalgia az életünk

JEGYZET

Miért ilyen lepedőkre nyomtatnak, nem lenne elég egy sima A4-es? Mert a fullcolor tiszta papírpazarlás, miközben éhezik a város! Már megint telegyömöszölték a postaládát reklámújságokkal, a számláknak már nem is marad hely. Pedig nagyon csúnyán néznek rám a postán, ha gyűrött számlákat viszek.

A reklámokra sosincs időm, egyenesen a szemetesbe kerülnek. Most csak a Merkurét lapozom át, leginkább a láncfűrészek miatt. Tudom, hogy nem veszem meg, de azért mégis, vágyakozni szabad, legalább nézegetem őket.

Az első oldalon most valami máson akad meg a szemem, micsoda anakronizmus: egy Toshiba Full HD LCD készülék alatt egy tűzhelyet reklámoznak kamatmentesen, tizenkét havi részletfizetésre 19 999-ért. Nahát: gyerekkoromban éppen ilyen állt a vörösmarti nagyanyám konyhájában, felséges kuglófjának emléke máig omlik a számban. Az első szobát főleg hálószobának használták, kovácsoltvas kályhával fűtötték, aztán jött a többféle funkciót betöltő középső szoba, amelyben császárkoronás, zománcos cserépkályha állt. Aztán következett a konyha után az éléskamra meg a tárolók a padlásfeljáróval, ezeket szerencsére nem kellett fűteni.

Meg is kérdezte tavaly az egyik újságíró kollégám, amikor ott álltunk meg a szemben lévő pincénél, hogy miért hagytuk magára ezt a gyönyörű szecessziós polgári házat. Mert a gatyám is rámenne a rezsijére, nézd meg: öt darab utcára néző szoba, mondtam. Közben eszembe jutott, hogy mai fogalmaink szerint ezek nem is szobák, hanem termek, melyeket sosem lehetett rendesen befűteni.

Ma a Roda szokásos reklámhetilapját halásztam ki rojtokban a postaládából, kár a papírért: már meg sem lep, hogy a címlapon itt is sparheltek állnak, október közepéig akciós termékek.

Káprázik a szemem! Még a dizájn is ugyanaz, ilyent vett a nagyapám az első fizetéséből, amit a zadrugában kapott. Éppen ilyen volt a darázsi nagyanyám konyhájában, és amikor a rerniből ilyentájt a kör alakú bádogtepsit az asztalra tette, megtelt a szoba a karamellizálódott szilvás lepény illatával. Most egy éppen ilyen Heraklea H 45-ös kapható potom 17 999-ért, mellette látható egy másik típus is fekete színben 18 999-ért. Felajánlva ugyancsak a tizenkettes részlettörlesztés. A reklám reklámja pedig már maga a glossza.

Bízzunk benne, hogy a közeledő őszi szezonra való tekintettel többhavi lefizetésre árulnak majd lendkerekes tengeri-morzsolót, kölestörő ónmozsarat, rongypokrócszövőgépet, kézi centrifugát és olyan vasfazekat is, amiben szappant főznek. A mángorlófa sem hiányozhat a kelléktárból. Divat a retró, csupa nosztalgia lett az életünk.