Csörög a telefon. Egy kedves hang elképesztő lendülettel magyarázza, milyen szerencsés is a mi családunk, mert nyertünk egy tenerifei nyaralást. Nem akartam hinni a fülemnek. Sorjáztak a kérdéseim: Na, de hogyan, amikor soha semmilyen szerencsejátékot nem játszunk? Ez lehetetlen, mondom, biztosan téves számot hívott. A hölgy továbbra is rendkívül kedvesen mondja, higgyem el, mi vagyunk azok, és ez nem átverés, nem kell egy vasat sem fizetnünk, mehetünk a Kanári szigetekre, ez nekik reklám, ha minket nyaraltathatnak. Mondjak egy dátumot, mikor tudunk elmenni irodájukba, felvenni az ajándékot. Továbbra is vitatkoztam, hogy ez a világ azért mégiscsak úgy épül fel, hogy mindennek ára van, senki sem kap semmit ingyen, vagy ha igen, akkor az eleve gyanús, mert előbb-utóbb meg kell fizetni az árát. A telefonáló hölgy türelmesen nyugtatgatott. Csak mondjam, mikor megyünk felvenni a nyereményt. Mivel az ajándék házastársaknak jár, egyeztetni kellett az időnket, azt javasoltam, majd néhány nap múlva válaszolok a kérdésére. Így is lett. Amikor közöltem a nekünk megfelelő időpontot, a hölgy azt válaszolta, az nem jó, mert amikor elmegyünk, meg kellene hallgatni egy kis bemutatót az idegenforgalmi cégről. Erre már nem voltam vevő, megköszönöm, nem érdekel a dolog. Később tudtam meg, hogy akik vállalták, hogy végighallgatják az előadást, azok sem nyaralhattak ingyen. Több mint ezer euróba került volna a nyaralás még úgy is, ha az elszállásolást az utazási iroda állja. S nem is akkor megy az ember pihenni, amikor akar, hanem amikor az iroda megszabja. Hát ennyit a Kanári-szigetek-i nyaralásról.
Évek óta telefonon zaklatják a különböző cégek a lakosságot, s hívogatják különböző bemutatókra. Mivel a telefonhívások nem szűnnek, nyilván valamilyen fokú hatékonysággal csak működik ez a fajta értékesítés. Nemrégiben háromezer euróért adtak el naiv embereknek olyan masszázsfotelt, amit ha a kedves vásárló megvesz, nem kel többet orvoshoz mennie, nem kell többet gyógyszerekre költenie. Csak naponta beleül a csodaszékbe, és kezében a gondtalan élet kulcsa. Bármilyen hihetetlen, vannak, akik bedőlnek. Az sem akadály, hogy a megbabonázott áldozatnak nincs pénze. Az elárusítók még azt is vállalják, hogy gyorsított eljárással elintézik a banknál a hitelfelvételt. S ha megkötik a szerződést, akkor az eladó lovon van. Nem lehet megszabadulni a csodatévő foteltól.
A napokban egy fiatal lány csengetett a kapuban. Azt gondoltam, a vízszámlát hozzák. Nem, ő is az áldozatokat vadászta, de furfangos módon. Egy szelet papírt nyomott a kezembe, és azt mondta, cégük reklám célokból egy sorsolást végez, semmi tennivalóm nincs, őrizzem meg ezt a kupont, és ha kihúzzák a nevemet, akkor kaphatok valamilyen tisztítóeszközt vagy egy ingyen szőnyegtisztítást vagy valamilyen más ajándékot. Elvettem a kupont. Néhány nap múlva csengett a telefon, és értesítettek, hogy a sorsolás nekem kedvezett. Ingyen szőnyeg- és matractisztítást nyertem, és ha nekem megfelel, másnap egy meghatározott időben már jönnek is a világhírű porszívóval.
Soha nem láttam még ilyen tisztítógépet, mert egyetlen bemutatóra sem mentem el, úgy voltam vele, hát jöjjenek. Miután megkérdezték, ki lesz még otthon rajtam kívül, ki fogja még végighallgatni a csodagépről az előadást, már világos volt, hogy csőbe húztak. Házhoz jön a termékbemutató!
Megérkezett a takarító férfi három hatalmas dobozzal. Alig tudta a házba behozni őket. Na, gondoltam, ha ezt nekem naponta elő kell kotornom, hogy porszívózzak, hát már most lemondok róla.
S következett a mese. Megállás nélkül beszélt a férfi, és mutatta, milyen csodálatos dolog az általa kínált gép. Persze, közben mindent ki is próbált. Kiderült, nem csak porszívózásra alkalmas a gép, de ha mondjuk kedvünk támad takarítás közben masszázst venni, csak egy mozdulat, és már masszírozhatjuk is magunkat. Ha eldugul a lefolyó, egy mozdulat, és a probléma megoldva. Na de ha légtisztítónak akarjuk használni, arra is jó. Egyszóval ez maga a csoda.
S ez még semmi! Az attrakció a porszívózás. Bebizonyította, hogy a szőnyeg kétségbeejtően piszkos, az ágyban eszméletlen sok atka lapul, a frissen mosott függöny leporszívózása után fekete marad a tesztpapír.
Én ültem és pirultam, a férfi meg egyre magabiztosabban bizonygatta, hogy ha ezt megveszem, akkor nem hogy tisztaság lesz majd ezentúl nálunk, de még meszelni sem kell, s mondjuk a következő 10 év festésének áráért egy örök életre lesz egy porszívóm csekély kétezer euróért. Ami ugye nem sok, mert ezt a gyerekek is örökölhetik, ez bizony nem megy tönkre, ez nem porol, ez a világ legjobb dolga.
Na de hozzam csak a saját porszívómat! Kiderült, hogy hiába világmárkás gép az is, tulajdonképpen amellett, amit ő kínál, egy ócskaság.
Másfél órán át szótlanul tűrtem, hogy bebizonyítsa, az az élet, amit én és a családom élünk, az nem élet. Aztán mondtam, na ennyi időm volt. Hirtelen hangnemet váltott, nem alázott már többé, hanem kedveskedett, mondjam én meg, mennyit tudnék havonta a porszívóra költeni, mert hogy ő csak nekem, csak most elintézi, hogy a cég jóváhagyja azt a fizetési ütemet, amit én javaslok. Amikor azt mondtam, nem hozok elhamarkodott döntéseket, megpróbált még meggyőzni, de miután ismét megsürgettem, hogy nincs több időm, hirtelen összepakolt, mert egyértelmű volt, ebből üzlet nem lesz.
Én meg ott álltam és azon gondolkodtam, most mit csináljak? Mondjam, hogy azért jutott be az otthonomba, mert állítólag nyertem egy ingyen szőnyegtisztítást? Tessék hát kiporszívózni a szőnyegemet a csodagéppel! Nem szóltam semmit. Azt akartam: mielőbb tűnjön el. Olyan hevesen tört rám az undor az embertelen módszer miatt, hogy attól tartottam, minősíthetetlenül fogok viselkedni és elzavarom. Azt akartam, legyen mielőbb vége annak, amibe önön hülyeségem miatt kerültem.
Fondorlattal bejutnak egy lakásba, pszichikailag teljesen kikészítik az áldozatot, és azután azt csinálnak vele, amit csak akarnak. Fogyasztani, vásárolni muszáj – ezt diktálja a tőke. Először jól megalázzák a potenciális vásárlót, hogy azután jöhessen a csodaszer, ami mindet megold, felemeli a megalázott embert a fontosak a nagyok, a tiszták közé, de csak akkor, ha megveszi a csodagépet. Valóságos pszichológiai hadjárat egy-egy ilyen termékbemutató. Nincs olyan eszköz, amit ne vetnének be, hogy csatát nyerjenek.
Óvakodjunk a kerámia késeket, különleges edényeket, csoda ágyneműket áruló házalóktól éppúgy, mint ahogyan a nyereményektől. Az én házamba többet semmilyen porszívóárus, semmilyen csodaszert népszerűsítő be nem teszi a lábát. Egyszer volt Budán kutyavásár.