Bandi bátor ember. Harmincas évei derekát tapossa, munka nélkül maradt, ami nem különösebb újdonság ebben az országban. Felesége meghatározott idejű állásban van. Bandi ennek ellenére három gyermeket vállalt, a semmire.
A végkielégítésből, szülői segítségből, hitelből vásárolt egy új, személyszállító kisbuszt, fuvarozni kezdett. A város, ahol él, ugyanis betokosodott. Hajdanán itt nyílott meg az ország egyik legfőbb vasúti központja, ma az állomás menő horrorfilm forgatására lenne alkalmas, és aki onnét utazni szeretne, hagyjon föl minden reménnyel. A Magyarországra vezető síneket a második világháború után fölszedték, elvitték Koszovóra, ahogyan a falvakban működő, privát villanytelepeket. Koszovó ma köszöni szépen az ajándékot.
A városból rendszeres buszjárat indult egykor Harkányba, Székesfehérvárra (ma sem értem, miért), Eszékre, Bajára. Ide két busznyi középiskolás utazott, a buszok hétfőn elvitték, pénteken hazahozták őket, ráadásul én is kedveltem ezt a járatot, kora délelőtt már Baján voltam, dolgom végeztével pedig már kora délután Zomborban. Csakhogy véget ért az üzemanyag-csempészet aranykora, senkit se érdekel, hogy valaki utazni szeretne.
Hát, ezért találta ki Bandi a saját utasforgalmi vállalatát. Mivel új a kocsija, egy vonóhorgot is beszerzett hozzá az utánfutóhoz. Nem akart valami piaci tákolmánnyal ügyködni, hanem az alkatrészt márkaboltjában szerezte be, a szükséges tanúsítvánnyal (atest) egyetemben. Amikor be akarta jegyeztetni a kocsihoz kapcsolt vonóhorgot, az illetékes hatóság kimondta, hogy a külföldi, gyártói tanúsítvány nem érvényes, azt a hazai szakhatóságtól kell kérni, amely meg kimondta, a vonóhorog 1,5 centiméterrel hosszabb a kelleténél. Bandi megkérdezte, hogy akkor most mi a teendő. – Vágja szét a kocsiszekrényt, tolja beljebb 1,5 centivel a horgot, fizessen egy tetemes összeget, és néhány évig törvényesen vontathat pótkocsit. Bandi illedelmesen megköszönte a tanácsot, hazautazott és mondta a nejének, hogy pakoljon, egy percet se marad tovább ebben az országban.
Közben útban volt a harmadik gyerek, képtelenség lett volna nekivágni az új hazába vezető útnak, így Bandi csupán akkor szereli föl a horgot, ha utánfutót vontat, és viszi magával a tanúsítvány jegyzőkönyvét, remélvén, hogy az intézkedő közeg is úgy gondolja, hogy a másfél centi miatt ő se vágná szét a kocsija hátulját, ahova a beavatkozást követően nem férne be a pótkerék. Az illetékes szerint azt pedig be kell vágni a csomagtérbe – mert mindenre van megoldás. Lako ćemo – mondják errefelé.
