Krisztus a laptopja fölé hajol (a magasságos Bill Gates-nek lehangoló lehet, hogy MacIntosh-on fut) és annak billentyűzetét gyúrja lázasan. Sok mailje érkezik mostanában. Íróasztala egy barátságtalan, betonozott garázs poros sarkában van. A garázsban egy ezüstszürke Toyota Prius is parkol (szintén poros kissé), kicsit odébb, a túlsó fal tövében egy rozoga mosógép és egy szárítógép gubbaszt édes kettesben.
San Francisco, Potrero Hill nevű negyedében járunk. A Megváltó azóta él itt, hogy január 7-én amerikai állampolgárságot kapott. Korábban szülővárosában, Londonban élt. Amerikai letelepedése kronológiailag egybevág egy tévés talkshow-ban való szereplésével. Ekkor nyert bizonyosságot, hogy ő a Megváltó, és messianisztikus küldetése van. Eljövetelét már negyed századdal ezelőtt prófécia jelezte előre, sőt voltak akik meg is álmodták. Például egy detroiti srác. Reggel azonnal keresni kezdte a YouTube-on. Aztán rátalált... a mennyei nyomra. Apjával azonnal repülőjegyet váltott (990 dollárért) az első friscói járatra, hogy találkozhasson vele. A messiás akkor éppen új, The Value of Nothing című könyvét dedikálta. Meg volt illetődve, hogy ilyen távolról is jöttek. Amikor elmondták, hogy nem könyve, hanem ővégette jöttek, mert személyesen akartak a megváltóval találkozni, illedelmesen megköszönte nekik az előlegezett bizalmat és fáradtságot, majd elköszönt tőlük, mondván, sajnálja, de ő nem az, akinek hiszik.
Krisztus polgári neve Raj (ejtsd: Rádzs) Patel. 1972-ben született a brit fővárosban. Indiai származású. Ilyetén nálunk kapásból lecigóznák, hegedűt meg bőgőt nyomnának a kezébe, vagy hulladékanyag-újrahasznosító vállalkozónak, olvasd: kukázónak néznék. Anyja Kenyában, apja a Fidzsi-szigeteken látott napvilágot. Londonban, a Golders Green negyedben egy sarki vegyesboltot vezettek. Raj az oxfordi egyetem bölcsészeti, politikai és közgazdasági karán szerzett oklevelet, a közgazdaságin fejezte a mesterkurzust, majd az ithacai (New York állam) Cornell Egyetemen doktorált szociológiából. Akadémiai évei során Zimbabwében és a Dél-afrikai Köztársaságban is dolgozott, többek között az ENSZ-nek, a Kereskedelmi Világszervezetnek (WTO) és a Világbanknak is, jelenleg pedig újságíróként, íróként és közgazdászként tevékenykedik.
Az, hogy ő a Maitreya (a világ tanára), Krisztus, Messiás, Mahdi imám és Avatar, azaz az összes vallás megváltóit egy személyben megtestesítő spirituális vezető, bizonyos Benjamin Creme fejéből pattant ki. A már 88 éves skót illető tinédzser korától az okkult tanokkal barátkozik, és a Share International közösség buzgó aktivistája. A csoport egy Madame Blavatsky alapította viktoriánus teozófiai társaság égisze alatt jött létre, azzal a céllal, hogy a vallások hitrendszerét és a metafizikai tanokat egyesítse. Creme csatlakozása után a társaság kusza világképe tovább bonyolódott. Az '50-es években divatos UFO-kultusz lelkes híve volt, és először 1959-ben fogant meg a Megváltó eljövetelére vonatkozó sejtése.
Nyilvánosan először 1975 májusának végén közölte, hogy a messiás '77-ben jő majd el (le) hozzánk, olyképp, hogy (műholdas linken) megmutatkozik a világ összes tévénézője előtt. Akinek nincs tévéje vagy nem nézi éppen, az vessen magára! A krisztusi jelenés valamiért mégis elmaradt. Feltehetően az oktondi műsorszerkesztők a ludasak, akik a beharangozott jelenés idején is bizonyáraszappanoperával és valóságshow-val fertőzték a szegény (hívő) nyájat. Creme azonban nem csüggedt; 1982. június 21-én apróhirdetésben közölte a világgal (legalábbis annak angolul beszélő és újságot vásárló részével), hogy: „Krisztus ismét köztünk van.” Ekkor állt elő a minden vallást egyesítő Maitreya-koncepciójával is: eszerint a Megváltó, a vénuszi űrtestvérek képviselőjeként érkezik a Földre. A Megváltó egy 18 millió éves (de korához képes igen fiatalos) földönkívüli (Spielbergnél ET), aki már több ízben földi testet öltött, többek közt Krisztusban és Buddhában is. A világraszóló hírt egy Los Angeles-i sajtótájékoztatón is tudatta, közölvén azt is, hogy a messiás Londonban él. Utcát, házszámot sajna nem mondott, így a buzgó újságírók nem tudták felkeresni és meginterjúvolni.
Crame-nek 1997-ben támadt ismét jövendölhetnéke; Krisztusnak ekkor is televíziós jelenést táblázott be, de a fránya tévések rá sem rántottak, inkább a Jerry Springert hagyták kreténkedni. Idén január 14-én aztán Crame kibabrált az egész networkkel, közölte, hogy a messiás máris túl vagyon az első tévés jelenésén. Történt ez a pocsolyán túlon, a Comedy Central csatorna által sugárzott The Colbert Report show-ban. Patel, aki a stúdióba ment a már említett új tanulmánya kulcsrészeit fejtegetni (a posztkapitalista paradigmaváltást szorgalmazza; amelyben a mostani profit- és pénzközpontú gondolkodást egy emberközpontúbb, ökológiai tudatosságú gazdaságnak kellene felváltania), az adást követően nem tudott mit kezdeni hirtelen népszerűségével. Gépét – mint valami spamek – szabályosan elözönlötték a „küldetése” vállalására buzdító levelek.
Azóta sem győzi cáfolni, hogy Jézus Krisztus friss kiadása és emberfeletti hatalom birtokosa lenne, elszántan hadakozik a hátára málházott világmegváltó szerepe ellen (Crame persze e csökönyös tagadásból is pont az ellenkező megerősítését olvassa ki), inkább a Monty Pythonék által kreált groteszk figurához, Brianhez hasonlítja magát, mondván, hogy ez az egész hülye sztori valójában rettentően fárasztja és depresszióssá teszi.
