Szeretek éjjel sokáig a könyvtáram kincsei felett huhogni – épp Márquez csodálatos visszaemlékezéseit bújom, csak ajánlani tudom minden nosztalgialovasnak! -, aztán reggel mégis időben kelni, lehetőleg együtt Napapával, imádkozva végigfutni a még szunnyadó utcákon. Én dógom. Aztán ebéd után ejtőzni egy jót a függőágyamon, ahogy a latinok. Magam választom a klímámat, puhameleg sál gyanánt a nyakam köré tekerem. Én dógom. Áldom ma is az édesanyámék választását, hogy a község legszélső utcájában vásároltak annak idején telket – a Város peremén, na ja –, ahol alig dong a gépkocsiforgalom, s a szomszéd néni hangja, ki Hercegovinában látta még meg a napvilágot, hihetetlenül megnyugtatóan hat az idegekre. Én dógom.
Az új szomszéd, aki egy tanyáról költözött be, imádja kora délután – minden egyes nap, de különösen vasárnap, amikor a macskajajt a csend gyógyítaná – a rosszvasarzenálját néhány méterrel odábbtelepíteni. Ő dóga.
Brrrrrekekeg a traktor, csörömpöl a kombájn..., fél napig..., üresben? Sebaj! Légszennyezés? Zajártalom? Na és? Az én házam, az én váram! Mondaná, ha olvasott volna életében bármit a kardántengely technikai leírásán kívül. „Zénházam, aszcsinyálok, amit énakarok...”, dörmögi első alkalommal, aztán már háborog az ember gyomra is a gondolatra, hogy ismét szóba elegyedjék a jóemberrel. Nomeg aztán azt is be kell látni, hogy tényleg csak a dolgát végzi – jaja, szarik egyfolytában –, izzik a munka a szorgos keze alatt, hízik a bankszámla, hízik a feleség és a gyerekek, képes akár vasárnap hajnali kettőkor is nekivágni a szárzúzóval, mit számít az, hogy összefröcsköli a járdát és a falakat az egész utcában? Szorgalmas hangyának ne nézd a fogát! Igaza is van: ő a társadalom hasznos tagja – szarik a tücskökre...
........................
Ejnye! Már megint milyen egyoldalúan közelítettem meg a problémát... Önző vagyok: csak a saját csendemet féltem, a saját kényelmemet nézem. Pedig az okosabb ugye enged. Aztán csendben szenved. Lehetnék bölcsebb. Igazán.
Nu, talán legközelebb...
Jó estét addig is, jó szurkolást, hejj-hejj!
